Miss Hommede

내일은 또 여기저기 돌아다니면서 사진도 많이 찍고 맛있는 것도 먹고 재밌게 보내자. 네가 사진 찍자고 하면 아무데서나 카메라 앞에 설게. 집에 돌아가면 아까 그 가운부터 사고. 우리 정희 가지고 다닐 디지털카메라도 사고. 그리고 나중에 이 호텔 같은 집에서 살게 해 줄게.

살면서 죽고 싶다는 생각을 한 번도 해 본 적 없는 삶이란 어떤 걸까. 궁금했다.

나는 이렇게 대단하고 큰 걸 받아도 초라해지지 않는다. 그가 내게 내어주는 건 길이었다.

"검사님. 나 면접 못 봤어. 떨어질 것 같아." ...... "다음에 더 잘 보면 되지?"

"예쁘네." ...... "나는 너를 입양할 거야."

"잘됐네. 나도 너 아주 죽이고 싶었어."

"그러니까 힘들어도 말해. 너를 이해할 수 있는 건 나밖에 없어."

"나는 네 세계에서 절대 변하지 않는 게 될 거야. 날 믿어. 그리고 지켜봐." 너무 달콤해서 독 같은 말이었다. 말은 어떤 것도 책임져주지 않는다. 말에는 영원이 없으니까. 그런 건 시간이 아주 많이 흐른 뒤에야 증명이 가능한 것이었다. 그러니 나는 그 시간을 견뎌야 했다.

"네 최악을 알아야 내가 널 위로하지. 네 바닥을 알아야 내가 그 아래를 지켜 주지."

"......검사님은 나를 주웠지만, 내 불행까지 주운 건 아니잖아." ...... "나는 맞고 자랐어. 술에, 도박에, 취한 날이면 나를 개패듯이 때렸어. 그래서 집 나왔어. 왜. 왜 이런 것까지 말해야 돼?" ...... "엄마도 날 버렸어. 왜냐고? 버릴 만하니까."